什么是爱情?什么是好的婚姻?

将本文分享至:

出生于书香世家的钱锺书是一个出了名的生活白痴,但自从与杨绛结婚后,他常常会早起为杨绛做早餐。 在杨绛生完孩子出院回家时,他特意叫车迎接妻女,还亲手熬了鸡汤,精心摆放了
杨绛:什么是爱情?什么是好的婚姻?这就是人世间最理想的婚姻  

出生于书香世家的钱锺书是一个出了名的生活白痴,但自从与杨绛结婚后,他常常会早起为杨绛做早餐。

在杨绛生完孩子出院回家时,他特意叫车迎接妻女,还亲手熬了鸡汤,精心摆放了嫩绿的豆瓣。

杨绛心里比谁都明白,这个笨手笨脚的 丈夫 一而再地下厨,都是因为爱。

杨绛:什么是爱情?什么是好的婚姻?这就是人世间最理想的婚姻  

因为爱她,他努力制造惊喜、分担家务。

有段时间,钱锺书看杨绛为家务忙得晕头转向,于是他自己悄悄躲进卫生间洗衣服,尽管洗不干净,但他的心意杨绛能深深感受到。

杨绛:什么是爱情?什么是好的婚姻?这就是人世间最理想的婚姻  

女人最看重的是并不是你付出了多少金钱,而是你对她的理解和关心。

杨绛:爱丈夫胜过爱自己 钱锺书个性倔强,率真直爽,有一股孩子般的傻气;

但杨绛温和低调,冷静识大体,知道自己所想并懂得保护自己所爱。

杨绛:什么是爱情?什么是好的婚姻?这就是人世间最理想的婚姻  

钱锺书在生活上特别需要人操心,尽管如此,杨绛却从未批评过他,反而觉得他笨拙得可爱。

在杨绛坐月子之时钱钟书一下子乱了阵脚,天天跑去医院向杨绛低头认错:

我做坏事了,打翻墨水弄脏桌布。

我又做坏事了,把台灯弄坏了。

我又做坏事了,门轴坏了门关不上。

杨绛总是回答他: 不要紧,我来处理。

杨绛:什么是爱情?什么是好的婚姻?这就是人世间最理想的婚姻  

当钱锺书告诉杨绛自己要写长篇小说时,为了让钱锺书安心写书,她辞掉女佣,家务她来做。

她说: 劈柴生火烧饭洗衣等我是外行,经常给煤烟染成花脸,或熏得满眼是泪,或给滚油烫出泡来,或切破手指。可我急切要看锺书写《围城》,做灶下婢也心甘情愿。

杨绛:什么是爱情?什么是好的婚姻?这就是人世间最理想的婚姻  

其实在文化圈,杨绛更早出名。她的剧本《称心如意》被搬上舞台后,名声大噪,钱锺书常常被人唤作 杨绛的丈夫 。

但杨绛却说: 我赖以成名的几出喜剧,能够和《围城》比吗?

最美好的爱情,大抵是这样,相互理解,彼此付出,彼此成就。

 

01 我与钟书

我第一次和钟书见面是在1932年3月,他身着青布大褂,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀。见面时,他的第一句话就是: 我没有订婚。 而我则紧张的回答: 我也没有男朋友。 于是便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love了。

1933年秋的一天,我给钟书寄了一封信,不巧被其父钱老先生看到了,老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来钟书跟我说,老先生看到信后,对我大加赞赏。因为我在信中对老钱说: 现在吾两人快乐无用,须两家父亲兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。 老先生边看边赞: 真是聪明人语。

1935年春,老钱获公费留学资格,那时我还没有毕业,但是考虑到老钱从小生活优裕,被娇养惯了,除了读书之外,其它生活琐事一概不关心,尤其是不善于生活自理,处处得有人照顾。我就下定决心跟他完婚一起去英国。

多年前,读到英国传记作家概括最理想的婚姻: 我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。 我把它念给钟书听,他当即回说, 我和他一样 ,我说, 我也一样。

02 我的丈夫钱钟书

钟书常自叹 拙手笨脚 。我只知道他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨,怎样的拙。

1972年的早春,我们从干校回北京不久,北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起,钟书照常端上早饭,还有他爱吃的猪油年糕,满面得色。我称赞他能蒸年糕,他也不说什么,装作若无其事的样儿。我吃着吃着,忽然诧异说: 谁给你点的火呀? (因为平时我晚上把煤炉封上,他早上打开火门,炉子就旺了,这一次不是)钟书等着我问呢,他得意说: 我会划火柴了 这是他生平第一次划火柴,为的是做早饭。

有位外国学者读了钟书的《围城》后赞叹不已,打电话说要见他。钟书在电话里说: 假如你吃了一个鸡蛋觉得很好,何必一定要去找下这个鸡蛋的鸡呢?

我们在清华养过一只很聪明的猫。钟书说它有灵性,特别宝贝。猫儿长大了,半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因的宝贝猫,她称为她一家人的 爱的焦点 。我常怕钟书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说: 打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了! (《猫》的第一句),他笑说: 理论总是不实践的人制定的。

在牛津,我怀上孩子了。钟书谆谆嘱咐我: 我不要儿子,我要女儿──只要一个,像你的。 我对于 像我 并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿,又像钟书,不知是何模样,很费想象。我们的女儿确实像钟书,不过,这是后话了。

在我住院期间,钟书只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说: 我做坏事了。 他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说, 不要紧,我会洗。

墨水呀!

墨水也能洗。

他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯,我说: 不要紧,我会修。 他又放心回去。下一次他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。我说, 不要紧,我会修。 他又放心回去。

他感激之余,对我说的 不要紧 深信不疑。我住产院时他做的种种 坏事 ,我回寓后,真的全都修好。

钟书叫了汽车接妻女出院,回到寓所。他炖了鸡汤,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给我吃。钱家的人若知道他们的 大阿官 能这般伺候产妇,不知该多么惊奇。

03 我们仨

杨绛:什么是爱情?什么是好的婚姻?这就是人世间最理想的婚姻  

钟书曾逗阿瑗玩,说《围城》里有个丑孩子,就是她。阿瑗信以为真,却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里,有个女孩子穿一件紫红毛衣,钟书告诉阿瑗那是个最讨厌的孩子,也就是她。阿瑗大上心事,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏,一个找,成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。

每天临睡前钟书都在阿瑗被窝里埋置 地雷 ,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍,把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝,博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是钟书百玩不厌。

钟书曾经很认真地跟我说: 假如我们再生一个孩子,说不定比阿瑗好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿瑗呢。 提倡一对父母生一个孩子的理论,还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

我们在牛津时,钟书午睡,我临贴,可是一个人写写字困上来,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱醮浓墨,想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了,以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。回国后他暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在她肚子上画一个大脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画。

人间不会有单纯的快乐,快乐总夹带着烦恼和忧虑,人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年岁未,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。 世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆 。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作 我们家 的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。

04 独留人世间

我是在父亲的引导下开始迷恋读书的,无论是中英文的都拿来啃,慢慢地读书成了我最大的爱好。一次父亲问我: 阿季,三天不让你看书,你怎么样? 我说: 不好过。 一星期不让你看呢? 我答: 一星期都白活了。

我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。 我早年翻译英国诗人兰德的诗句。

钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求 夫在先,妻在后 ,错了次序就糟糕了。

钟书走时,一眼未合好,我附到他耳边说: 你放心,有我呐! 媒体说我内心沉稳和强大。其实,钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。

05 一百岁感言

我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快 回家 了。

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有 登泰山而小天下 之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。

在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。

少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。

人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。

保持知足常乐的心态才是淬炼心智,净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。

一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。

网友评论 >

我们需要开放、公正

林鸿潮 新冠肺炎疫情激发了远程办公的市场需求,也使得办公软件之间的竞争日益

我要提问

广告联系 | 报纸订阅 | 法律声明 | 网站地图 | 关于我们 | 友情链接 | 上海工商 | 举报中心

增值电信业务经营许可证 沪B2-20050348号 互联网视听节目服务(AVSP):沪备2014002 删稿联系邮箱:sheng6665588@gmail.com

版权所有 上海第一财经传媒有限公司

技术支持 上海第一财经数字媒体中心